文人嗜酒,自古蔚然成风。鲁迅先生笔下的孔乙己，即使穷困潦倒，也依然到咸享酒店排出九文大钱品二两绍兴老酒，酒之盛行从这里可见一斑。
    酒因名人而名，美也随名人醉后的风雅举止挥发得淋漓尽致。李白醉酒美在飘逸豪放，贵妃醉酒美在妩媚，李清照醉酒美在一种深沉的忧郁，而杜子美醉酒的美则无疑使人感受到一份真实的忧伤与悲壮。凡人自不可与名人同日而语，故与名人同宴，侥幸之后自比谦谦君子已为时尚。酒尽人散，也难以言表，美在一份淡泊。
    我自幼喜作文章，坐吟行歌一片苦心在爬格子，算起来已有十多个春秋，小打小闹，发表作品寥如晨星，虽然有些许失望，却多了一份耐性，多了一份充实。这里边当然也少不了酒的熏陶，冥冥之中给我自信以及持之以恒的力量。“酒逢知己千杯少”，但许是日渐成熟之故，今日的我，对酒如周敦颐之爱莲，可远观而不可近玩，却难以清高到极致，可刚出产的酒或时髦的啤酒偶尔还要浅酌几杯，亲近亲近，只是不敢言醉。这得怪我自己，就因为醉过几次酒，不是小醉，是那种大醉特醉，酩酊大醉，真是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。二来，我是做泥工的，整天爬高爬低，酒喝多了自然就有安全之虞。
    倘算酒龄，要追溯到我做泥工学徒之后，在表姐夫的带领下，出门打工。那时我22岁，在杭州九溪一工地上帮同乡的一位老板做事。在当时，若论手艺，我表姐夫手艺可以算上档次，“十八般武艺”样样精通。而我刚从师父当学徒出来，没多少经验，更谈不上手艺好。或许是老板看重我做事勤快的缘故吧，竟把我的工资和表姐夫归到一个档次，表姐夫羞愧难当，放不下脸面。一日，表姐夫不满，背后向老板挑起是非，说我手艺不精，泥水活做不到位，角不垂直，不能和他享受同样的工资待遇，碰巧被我听见。当时我鼻子一酸，眼泪情不自禁掉了下来，我根本不敢相信说我坏话的竟是他。那晚一气之下，滴酒不沾的我喝了三瓶啤酒，呼呼大睡。事后，我才知道自己醉得不轻，吐得满床铺都是酒味，表姐夫也忙了一个晚上。
    第二次醉酒是七年前的一个冬天，那年我刚结婚，我们农村时兴请新女婿“上门”的习俗，妻子一家都是淳安移民的新社员，一般不讲究这种习俗，或许是入乡随俗吧，那年“上门”到妻子外公家，外公和舅舅特意为我摆酒设宴，认认亲戚。盛情难却，坐在上座的我与外公并坐，显然有些受宠若惊，我紧张得有些发抖，一边笑一边递烟。那年外公家喜事多，大孙子在广州消防队提了干，又考上了博士生；小外公的女婿在衢州武警支队当上了支队长。大家一个劲地催我呷一口，我倒也不客气，喝了二两茅台，三四两四特酒，还喝了一小花碗温过的米酒。我醉得晕头转向，只是一个劲地喊着妻子的名字。第二天醒来，才知道是小姨夫用专车把我送回家的。事后，我整整两天进不了食，靠喝汤粥维持给养，吓得我半年滴酒不敢沾。
    如今，我还经常与表姐夫出门做泥水活，来自都市的竞争压力让我终日不敢懈怠，更不能轻易喝酒。打工在外，带着妻儿的期望，我只能在梦里品尝那份孤独而甜美的芬芳。对于文学的梦，我不知能坚持多久、走多远。多少次我梦见自己变成一尾鱼儿，在酒杯里畅游，那酒香飘溢的地方，正是我的故乡。